
L’AUTRE.

C’est, d’abord, son regard glacial qui me transperça.

J’étais arrivé la veille dans cette ville inconnue, et j’avais traité en deux heures les affaires 

qui  m’y  avaient  amené.  Sans  impatience  et  sans  plaisir,  j’attendais  l’heure  du  retour  en 

déambulant au hasard dans des rues anonymes. Les passants que je croisais, les vitrines des 

magasins, même le ciel nuageux, tout m’indifférait, et je commençais à m’ennuyer sérieusement. 

Devant une pharmacie dont l’enseigne clignotait avec véhémence, je voulus revenir sur mes pas. 

Et c’est en me retournant que je le vis.

Lui aussi se retournait et me regardait, lui aussi.

La méchanceté qui irradiait des fentes de ses yeux plissés me pétrifia. Il faut croire que je 

l’impressionnais également car il restait figé, me fixant sans vergogne. Indigné par son attitude qui 

frisait l’insolence, je m’astreignis à le dévisager. Et nous demeurions là, sur ce trottoir, face à face, 

noyés dans notre soudaine immobilité, au milieu de la foule excitée sans cesse de mouvements 

browniens. Mais bien vite, je compris que je ne pouvais pas rester ainsi, en statue du commandeur 

faisant justice d’un crime dont j’ignorais tout. Avant de lui tourner le dos, je lui jetai un dernier 

regard qui ne devait pas être des plus amènes. Mais, comme moi, il s’était décidé à faire demi-

tour, et son coup d’œil me parut aussi inamical que le mien.

J’étais bien décidé à ne parler à personne, pas même à ma femme, de cette rencontre qui 

me sembla, à la réflexion, bien dérisoire et sans signification. D’ailleurs, je me raisonnais en me 

répétant qu’il n’était pas rare de rencontrer un individu antipathique, et j’oubliais peu à peu cet 

incident.

C’est alors que je l’ai retrouvé, à deux pas de mon domicile.

Ce jour-là, – c’était  un jeudi,  j’en suis  certain – j’étais passé à ma banque pour une 

quelconque  opération  financière.  Les  clients  étaient  nombreux,  et  je  pris  place  dans  la  file 

d’attente. Comme j’en ai l’habitude, la tête basse, je me plongeai aussitôt dans mes réflexions qui 

ont souvent trait à des bricolages textuels utilisés par la suite dans des écrits que je me plais à 

composer pour ma plus grande délectation. Je me fis la remarque que le verbe : RIMER était, à 

l’aide d’un chiasme, le parfait reflet de son homologue : MIRER, et je me demandai si, dans ce 

cas, on pouvait parler d’écriture en miroir. Perdu dans mes pensées, je heurtai légèrement celui 

qui me précédait. En m’excusant, je relevai la tête, et je le vis.

Il était, lui aussi, dans une file qui s’étirait parallèlement à la mienne. Oh, il n’avait guère 

changé ! Je croisai son regard, toujours hostile et méprisant. Mais cette fois, je me mis à le scruter 

scrupuleusement afin que son visage soit à tout jamais imprimé dans ma mémoire. Sa bouche, 

aux lèvres minces, retombait en arc de cercle et corroborait l’animosité émanant de ses yeux. Un 



nez crochu,  en bec d’aigle,  des oreilles  légèrement  décollées et  un cou flasque qui  pendillait 

lorsque sa tête, comme le font les oiseaux, brusquement pivotait, tout le rendait déplaisant et 

ridicule.  Une  fois  encore,  il  avait  adopté  la  même attitude  à  mon  égard :  il  me  dévisageait 

minutieusement, sans gêne apparente mais avec, me semblait-il, une certaine surprise. Exaspéré 

par cet examen qui me scandalisait, je battis une fois encore en retraite. Aussitôt, il fit demi-tour, 

remontant la file où il attendait, et il disparut. Profondément ému, je regagnais mon domicile en 

me demandant si cette deuxième rencontre était le résultat du hasard ou si…

C’est lors de la troisième que je ne me suis plus posé la question.

Ce soir-là,  dans la voiture d’un ami qui  conduisait,  je  me prélassais  sur la banquette 

arrière, ayant laissé à ma femme la place dite, fort plaisamment, « du mort ». Toute la journée, 

par une chaleur caniculaire, nous avions sillonné les routes de Provence, du Luberon au Ventoux, 

et nous étions sur le retour. Mon ami conduisait calmement, en souplesse. L’air frais, qui pénétrait 

à flots, car les quatre vitres étaient baissées, nous revigorait. La conversation languissait : nous 

nous étions déjà tout dit. Et nous préférions laisser les collines touffues, les falaises blanches ou 

rousses  défiler  lentement  devant  nous.  Peu à  peu je  m’assoupissais  lorsque,  soudain,  je  me 

redressai en poussant un cri. Il était là, dans le rétroviseur, et il me regardait, la bouche grande 

ouverte, comme s’il venait, lui aussi, de hurler.

Ma femme et mon ami,  qui  s’étaient retournés à demi vers moi,  me demandèrent si 

j’avais rêvé. Je les rassurais : oui, c’était un rêve, un rêve idiot, comme tous les rêves. Mais je 

savais,  moi,  que ce n’était  pas un rêve,  et qu’il  était  toujours là,  dans le  rétroviseur, et  qu’il 

continuait à me toiser avec insolence et dureté. Aucune compassion dans son regard implacable ; 

il  me jaugeait,  ou plutôt  il  me jugeait,  et  j’étais,  je  n’en doutais  pas,  déjà condamné… Mais 

qu’avais-je fait ? Que lui avais-je fait, à lui ? Pourquoi me poursuivait-il ainsi ? Et comment était-il 

monté dans cette voiture qui roulait quand même à une confortable allure ? Tant pis ! Il fallait 

poser cette question à mon ami. Il allait penser que je perdais la raison, mais je devais savoir. Je 

me penchai  vers l’avant  pour lui  parler plus commodément,  en confidence ;  avant je jetai  un 

regard sur le rétroviseur afin de m’assurer que l’autre était toujours là… Il était parti, volatilisé, et 

je ne voyais plus que les talus d’herbe roussie qui s’enfuyaient à toute vitesse. Je me rencognai, 

découragé, sur la banquette, et je fermai lentement les yeux. Mais une masse frappait dans ma 

poitrine, et je n’arrivais pas à arrêter le tremblement de mes mains qui savaient, elles, ce que 

j’avais vu. 

Dès l’abord, ce matin, en pénétrant dans ma salle de bain, j’ai pressenti qu’il était là, chez 

moi, et qu’il m’attendait.



Eh bien, non ! Je ne me suis pas trompé ! Il est bien là, et il me regarde, comme les 

autres fois, dans les yeux. Mais il est encore plus laid, avec ses cheveux embroussaillés et ses 

paupières alourdies de sommeil. Où a-t-il pu dormir ? D’où vient-il à cette heure si matinale, et 

dans cette tenue, en pyjama ? Ma parole, il vit maintenant ici, dans ma maison ! Il veut prendre 

ma place ! Il veut être moi ! Je ne veux pas ! ! Tu prétends me déloger, n’est-ce pas ? C’est pour 

ça que tu me suis sans arrêt, que je te retrouve partout, à tous les coins de rue ! Et maintenant, 

chez moi ! Sans réfléchir, je hurle, l’écume aux lèvres. Et je m’avance vers lui, les poings serrés, 

bien  décidé à  le  jeter  dehors.  Mais  lui  aussi  fait  un pas  en avant,  l’air  furieux,  comme moi. 

L’affrontement est inévitable…

- Mais  qu’est-ce  que  tu  as  encore ?  Je  t’entends  de  la  cuisine  alors  que  la  radio 

fonctionne à fond !

C’est  ma femme qui  intervient  en  poussant  brutalement  la  porte  de la  salle  de bain.  Il  faut 

pourtant que je lui explique tout, car que va-t-elle dire en voyant l’autre ici, en pyjama qui plus 

est ?

- C’est ce type qui me suit partout…

Je lui explique brièvement toutes nos rencontres, à l’autre et à moi.

- Maintenant, le voilà qui vient chez nous ! Et dans cette tenue, encore ! Va, appelle la 

police ! On va le faire coffrer vite fait bien fait, ce sale type !

- Mais quel type ? 

Et elle me regarde étrangement, comme si elle cherchait au fond de moi quelque chose que je ne 

peux pas discerner.

- Quel type ? Mais, lui !

Et, du doigt, je montre l’autre qui est toujours devant moi. Ce salaud-là, sans doute pour brouiller 

les pistes et impressionner ma femme, à moins que ce soit pour me narguer, me désigne du doigt, 

lui aussi !

- Qu’est-ce que tu attends ? Dépêche-toi, voyons !

Je me tourne vers elle, et je ne comprends plus rien. Les yeux démesurément agrandis par, me 

semble-t-il, la terreur, elle me vrille un regard de folle. Ses lèvres tremblent. Elle recule pas à pas. 

Et le cri jaillit, un cri strident, qui m’assourdit. Elle se sauve, maintenant. J’entends les portes 

claquer. C’est tout. Je me retrouve seul, médusé, avec l’autre, qui lui non plus n’a pas bougé.

Alors, il ne me reste plus, pour le faire disparaître, pour l’anéantir, pour m’en débarrasser 



enfin, il ne me reste plus qu’à fermer les yeux, définitivement.


